Allí convivimos por unos días (con sus respectivas noches) usuarios, familiares, trabajadores y dirigentes de los Centros de Fepamic de Córdoba capital, Lucena y Fernán Núñez; gentes, compañeros de todas las edades y de distintas maneras de ver y afrontar la vida.
De los posteriores nueve o diez meses transcurridos en la Unidad de Día de Fepamic en Fernán Núñez, hasta el presente y ya decadente mes de Julio que da sus últimos coletazos entre calurosos días, y noches, del verano de 2008, poco que contar que no sea rutina, la rutina diaria de un despertador “malencarado”, entremetido sobre la mesilla de noche del dormitorio, impertinente que cada mañana con su kikiriki electrónico nos quiebra el recipiente que contiene más o menos horas de sueño de cada noche; un leve desayuno casero, por no tomar los medicamentos de turno en ayunas, con el estómago vacío, después a esperar a Francis con la furgoneta multicolor, como los trajes de los payasos del anuncio de la lejía “Micolor”, el único arco-iris que sale cada día aunque esa noche no haya llovido.
BUENOS DÍAS...
Francis es el conductor desde siempre. Serio sobre las cuatro ruedas y frente al volante. Busca el atajo mejor y más corto. Dos deos de frente y de lao. Se refleja, pa los que vamos atrás, en sus gafas de sol de siempre. Y ahora a callar que más de dos cosas no podemos hacer los hombres a la vez.
¡Ya es la hora y si estamos tos pos áaamonos!
En las últimas semanas es “El Lupi”, el que conduce el colorín rodante en mi ruta, teniendo como salida y llegada, como estación final frente a la carretera de la antigua estación de Fernán Núñez. La Ronda de las Erillas.
Antonio “El Lupi” es muy dogmático, y hoy en día con el pragmatismo que nos rodea quizá resulte hasta radical, pero él sabe como nadie que las pieles naturales aunque dan de sí, un metro cuadrado es un metro cuadrado... por más vueltas que les des las cosas no dejan de ser como son, ¡no te sulfures que no vale la pena!
Cuando llegamos al Centro, tras “decirles” que ya hemos llegado con las alertas sonoras y estridentes, quejíos de la furgoneta cuando le tocas el pito, salen a recibirnos rescatándonos de la intemperie:
-María Jesús (Mari para todos): “Trabajando y poniendo orden desde primera hora de la mañana, lo primero es lo primero y lo último va después. ¡Qué arte tiene la joía!”.
-Paqui: “Entregada a su trabajo, siempre pendiente y dispuesta. Cuerpo tan menudo como incansable”.
En los últimos meses también se ha incorporado como cuidadora -Chari: “Trabajadora sencilla, sin dobleces –ora et labora-. Lo suyo son las necesidades de todos. Ni una voz por encima de nadie.
Y cuando entramos -Mari Tere: “en lo suyo, su cocina, rodeada de ingredientes y sus cacharros siempre. Que bonita es la edad cuando se lleva como la lleva ella. Fue precisamente su tocaya ‘Teresa de Jesús’ quién dijo -no sé qué de no sé quién que también está entre los fogones-. Discusiones de juguete con Carrasco, siempre están igual “¡agua va!”.
A Alfonso Serrano, el director, lo veo en su despacho “nido” casi siempre al pasar, algunos días no está, hoy no ha venido, gestiones foráneas supongo. A propósito este año el destino, con la lógica del amor conyugal, y la primavera le han brotado dos flores a un mismo nivel del tallo al mismo tiempo, dos preciosas especies de “deuermevelus humanus” llamadas Marina y Lara, dos hermanitas de un golpe, ¡aaayyy niño Alfonsito ya no eres el único!
Refiriéndome al mismo tema de los nacimientos, la misma y pasada primavera pero cuando se desperezaba abril, a Francis el conductor también le trajo un nuevo inquilino a la casa, una de estas mismas especies de interruptus sueños nocturnos, pero en este caso varón y llamado Mario.
Paco Carrasco en su taller de manualidades con algunos usuarios que, con sus más o menos torpes manos, de sus cabezas sacan nuevas ideas y filigranas de colores que plasman sobre papel, cartón, cartulina o madera. Carrasco monitor/camarero para servir siempre a todos y para todo, conductor, si es necesario, Ats, cuidador, monitor… Es la llave inglesa para los tornillos y la llave maestra para las cerraduras, sirve lo mismo pa un roto que pa un descosío, chico para todo. ¡Quién toca todos los palos en alguno termina encajando!, buena teoría esa.
Frente está el taller de informática y allí, a su cargo, -Rafa Santos bufón de la “corte” “payasete” cibertecnológico, a alguien le tenía que tocar ese papel y por algo es el monitor encargado del ocio y del tiempo libre, además va en su carácter. Está pendiente del resto de compañeros/usuarios. Sumas, restas, sopas de letras, juegos, películas, videos o música en el ordenador, incluso Internet en esos días en que domina la vagancia.
Eli viene en días alternos pero prefijados, los otros va a Lucena, logopeda y pedagoga, para que el cuerpo no se duerma hay que mantener despierta la mente. En la cara del niño, de Pedro, sabemos antes de entrar al Centro, se adivina de antemano si está, si ha venido. Pedro es de mi misma ruta y viene a mi lado en la furgoneta y grita de alegría cuando vé el renault de Eli en el aparcamiento que hay enfrente de Centro. Eli es el amor platónico de Pedro, la ve, la mira y sonríe... también él tiene derecho a soñar... ¿qué pasará por su cabeza? me pregunto cada vez que lo miro.
Con Nacho, el fisioterapeuta, al gimnasio día sí y día no, él me moviliza las articulaciones que solo no puedo y los demás días yo por mi cuenta acudo a la mesa de manos o a las paralelas para ejercitar otros músculos. Yo hablo con mis músculos “despertaros y tardar en dormiros el mayor tiempo posible vagos”, “Danzad, danzad malditos”.
Nacho como en su canción decía el cantautor, canario como él, su paisano Caco Senante, sobre los emigrantes costeros que terminan echando anclas y raíces tierra adentro, es esa gaviota canaria que migrando llegó a Fernán Núñez tras haber recalado en los Estados Unidos y Madrid para alimentar sus conocimientos, para terminar anidando en Córdoba capital al calor de un resplandor luminoso de Lebrija que lo encandiló.¡AAAhhh y de vez en cuando aparece en escena –Rosario! ¡Qué no se os vaya a olvidar firmar las nóminas!, a propósito Mari hoy te toca ir a mi casa a las siete.
Ya va siendo hora de comer... Paqui: agua, Mari: pan, Chari: tráeme el segundo... a propósito Mari Tere tráete otro bote que El Monti quiere más mayonesa...
Al niño, a Belén y al Dani hay que darles de comer...
Muy a menudo suele pasar, y más donde hay mucha gente como es este caso, que cuando no es el día del santo, es el cumpleaños de alguien, cuando no de varios a la vez, felicitaciones van y vienen, en esas ocasiones el postre es especial (hay pastel o tarta) después del desafinado coro del “cumpleaños feliz... “o del “feliz en tu día” de rigor.
Saliendo del comedor: Alfonso Cosano que llama a Leo... digo a Paqui, o a Mari, o a Chari.
Belén quiere “mear” y al niño hay que cambiarlo...
¡Aaahhh y a Pepito otra vez, es que hoy le han dado el “ojén”.
Un rato después a comer los trabajadores.
Mientras nosotros en el salón unas partiditas de dominó, Juan Manuel lleva la batuta... hay que tomarse la revancha de quién ganó ayer.
Otros ven la televisión, mientras algunos echamos la cabezadita de la siesta en los sillones relax (anda Rafa súbeme los pies).
Al rato llegan Francis y Lupi (the cundution man’s), al niño, a Pedro le encanta volar bajito.
La merienda: leche o zumo... a mí tráeme unas galletas pa mojarlas en la leche.
Cada cual a la respectiva furgoneta que le devuelve a su casa...
HASTA MAÑANA.
Durante este año salimos del Centro algunas veces:
A ver belenes de chocolate y mazapán en Rute (aunque ya era este curso todavía eran las navidades del año pasado).
Un par de veces fuimos algunos al circuito de Jerez.
Al Mercadillo Medieval de Córdoba (allí estaba Elena la novia de Rafa Santos).
A la Biblioteca Municipal de Fernán Núñez.
A la fiesta de carnaval del Centro de Lucena.
A la romería de San Isidro en Montalbán, allí Pedro fue el anfitrión y el rey, estaba en su salsa y todos los besos de las mujeres más guapas eran pa él ¡anda que no!(con el permiso de Rafa Santos, lo voy a decir aunque él no quiera o le moleste, también estuvo allí la preciosidad y la voluntad rubia, la transparencia en la mirada de los ojos claros de su Elena).
Una mañana de abril salimos de excursión campestre al “Pozuelo”.
A las ferias de Córdoba o del mismo Fernán Núñez.
Un día de carreras en el parque que hay detrás del Centro.
¡Aaahhh y los miércoles al mercaillo en el mismo sitio!...
y ahora mismo no recuerdo si hubo alguna salida más.
o Del mismo Fernán Núñez:
• Belén: Soñadora, siempre al lado de “su” Carrasco y con su Camela, también sueña con Nico, Enrique, Bernardo, Paco el psicólogo,... enamorada de todos los “tíos guapos”, el descaro sin pelos en la lengua.
• Dani: La tranquilidad y el reposo personificados a pesar de los pesares.
• Alfonso Cosano: Na que contar. Vivir hacia adentro.
• Manolo: Inquietud, desasosiego. No más cuentas, más fiestas, más nenas guapas y más piscina.
o De Montilla:
• Antonio Jesús “El Monti”: Primero él y luego él. Yo soy yo y mis circunstancias personales, “manda guebos”.
• Carmen Ordóñez: La claridad de una pincelada dada a tiempo con su color y en el sitio exacto.
• Marisa: Habla hasta por los codos pa que todos sepamos que está ahí. Hablar, hablar y hablar para ahuyentar su soledad.
• Rafa Rambla: Nobleza. Sensatez. La serenidad que dan los años. La rosa de los vientos hecha de papel.
• Carmen Algaba: Resignación. La vida es así.
o De Montemayor:
• Agustín: Mujeriego insaciable. Cazador cazado y casado, cansado y a veces muy aprensivo.
• Ani: La entrega lo es todo. La fuerza de su voluntad. Quién algo quiere algo le cuesta..
• Pepito: Los demás pierden la calma a la más mínima. Ellos se preocupan y él se ríe. Los años le han hecho ver que las cosas son así.
o De Guadalcazar:
• Joselete: Ruidosa y permanente sonrisa a carcajadas. Optimismo perpetuo por naturaleza.
o De La Ventilla:• Juan Manuel: Exigente. Arquitecto frustrado.
o De Montalbán:
• Pedro: Ejemplo de vida. El niño de todos. Muchas veces otros nos quejamos de puro vicio.
o Y de La Rambla:
• Rafa Urbano: Radical en todo, como en el fútbol. Hay más gente alrededor de cada uno. El mundo no es nadie solo.
• Pepe González: Pesimista. Pero a ver tiene que seguir aunque sea por su gente.
• Paco Arias: Vividor a pesar de todo. Que le quiten lo bailao que él sigue cantando y bailando. “Muchaga name oto tigarrito” (traducción literal= murciélaga dame otro cigarrito).
• Aaahhh y yo, que me describan otros que hablar de uno mismo en determinadas circunstancias puede resultar presuntuoso.
Juan Antonio Cid Ortega
(últimos días de Julio de 2008)
Así pasó un año, un curso, en Fepamic de Fernán Núñez.
Perdona Eli si me he enrollao más de la cuenta pero es que cuando me pongo...
No hay comentarios:
Publicar un comentario